李舒：饼干万年青

万年青在我心里的地位是特殊的，它是做作业之前的一点慰藉，是考满分之后的一点奖励。

1959年，是新中国成立第十年，这一年里，全国各地的人们争相构思献给国庆的礼物。上海泰康食品厂的工人们打算研制一种献礼饼干，他们选用了一种植物作为饼干的图案，这种植物有一个特别美好的名字——万年青。

万年青有多吉祥？公元1795年10月15日，84岁的乾隆皇帝在圆明园勤政殿中开启了密封22年的秘匣，宣布皇十五子永琰为皇太子，传位大典定在次年的正月初一。下了这道旨意之后，乾隆饶有兴趣地为自己布置着卧室的新年装饰，其中不可少的，便是“一桶万年青”。万年青可谓是乾隆皇帝一生中最为钟爱的植物之一， 因为果红叶绿，到春节也并不凋零。乾隆制作了不少“万年青”毛笔，是春节时御用之物。清宫旧藏中，还有不少万年青纹样的衣服。装饰在皇帝寝宫里的万年青，也不是一般的盆景。宽长的叶子是碧玉雕琢的，鲜红的果子是珊瑚刻就的，再衬以铜镀金镶宝石的灵芝，可谓金碧满目。与其他盆景不同的是，万年青盆景多采用桶式盆，取的意思也很明显:一统万年。

金瓯永固，一统万年，劳动人民当然没有封建皇帝这么多弯弯绕绕的心思，他们只是想要制作一种新的饼干， 第一要务是好吃，第二要务是好看。万年青饼干圆滚滚的，有一圈麦穗装花边。饼干中间的图案是一盆万年青，可以看到茁壮的叶子和更为茁壮的果实，如乒乓球垒起的一个三角形——这当然是一种夸张，真正的万年青，果实其实是娇小的。

刚开始发明的万年青饼干，有甜咸两个口味，咸的是葱油味，甜的是奶油味。但不知道为何，不过数年，甜味万年青便销声匿迹，得以“一统万年”的是许多人觉得奇怪的咸味万年青。说是咸味，其实是略带着些甜的，一种混合暧昧的咸香。妈妈说，这就是葱油的味道。这种香气成为包括我在内的全部小朋友的深刻记忆。幼儿园下午茶时间，小朋友们的白色瓷碟子里，静静躺着两块饼干，旁边一杯热牛奶，袅袅冒着热气。刚刚睡醒午觉的你，一下子就可以辨别出这是万年青，凭的就是那股葱香。葱油咸香泡着热牛奶吃，是我们的童年快乐源泉。

那时候，万年青饼干和动物饼干、酒心巧克力统称三大童年硬通货，凭借着这三样，我们可以毫不费力地得到隔壁小胖的弹珠或者张囡囡的皮筋，我和小朋友分享过动物饼干和酒心巧克力，却从来没有交换过万年青饼干，这源自一次失败的经历，用手帕包住万年青放在口袋里，拿出来却是一堆碎渣和充满油渍的手帕。长大之后，我才知道，原来，万年青和动物饼干不一样，它们是酥性饼干。

也因为如此，万年青在我心里的地位是特殊的，它是做作业之前的一点慰藉，是考满分之后的一点奖励，泡在牛奶里几秒，小心翼翼放进嘴巴里，它变成了另一种口感，一抿就化的柔软。这世界上有一些事情是说不清楚的，如同万年青饼干，有些甜，有些咸，游离在边界，暧昧不清。